雨がじめじめと降っている。

彼は心の中で思った。

しかし、確かにそれらしい天気なのだが、この表現は正しくない。

「じめじめ」は気象の性質を表すのに用いる語句だから、言うなれば「雨が降っていて、じめじめとした天気」辺りが正解なのだ。

彼はそのことをつい先日の国語の授業で学習済みだったが、天からとめどもなく流れ続ける雨水は微量の粘着性を感じさせ、「じめじめ降る」という形容はぴったりだと思った。

雲は雄大な空にひしめき合い、雨はその僅かな隙間からきっと溢れ出ている。

なるほど、「空」という漢字はあなかんむりなのだな。と、円い空の下で彼は妙に納得した。

もう、4月である。

はて、春雨というのはもう少し細い雨ではなかっただろうか。

ふいに彼は今日以外の4月、それも一昨年の4月を思い出し、下の階の台所へと部屋を出た。

「大河さま、」

また彼がやってくればいいと、少しだけ思う。

あの時の雨は激しかった。

暗転。

目を瞑ると、音だけが脳内に共鳴するようだった。